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Şevket Süreyya Aydemir erken öldü. Yaşlıydı, karaciğeri bozuktu, 
şekeri vardı. Ölümü, beklenen bir sonuç olmak gerekirdi. Ama yaşından 
umulmayan bir canlılık içindeydi. Çalışkan bir yazardı. Hiç kimse böyle 
birdenbire öleceğini düşünemezdi.
Son on beş yıldır Aydemir’i oldukça yakından tanıdım. İlkin İlhan 
Tarus’la gitmiştik ona. O zamanlar bahçeli bir evde otururdu. Bir yaz 
günüydü. Serin, gölgeli bir ev olduğunu anımsıyorum. Aydemir, İlhan Tarus’ 
un eşi Aliye Hanım’ın ticaret lisesinden öğretmeniymiş. Ayrıca Tarus’la 
yazar olarak arkadaştılar.
İlhan Tarus, o kendine özgü rahat, babacan davranışıyle içki istedi. Ay­
demir içki kullanmazdı. Eskilerden kalma bir şarabı varmış. Tarus’un pek 
hoşuna gitmişti. O ilk tanıştığımız günün anısı böyle.
Araya zaman girdi. İkinci kez Ahmet Küflü tanıştırınca İlhan Tarus’la 
kendisine geldiğimizi anlattım. O da anımsadı bu ilk tanışmayı. Sağlam bir 
belleği vardı. Tanıdığı insanları unutuvermezdi.
Sonraları o bahçeli evin yerine bir apartman yapıldı. Birinci katta çalış­
ma yeri, bir üstünde asıl evi vardı. Her zaman beş çayına konukları olurdu. 
Yandaki odada semaver kaynardı. Konuşmalar sürüp giderken masaya geçi­
lirdi. Çoğu zaman çayları ben koyardım.
Konuşmayı severdi. Daha çok onu dinlerdik. Bir yerde kendisi de bunun 
farkına varır,
—Yahu çocuklar, ben çok konuşuyorum, yaşlılığıma verin, derdi.
Mavi gözleri vardı. Yüzlerimizde, kitaplarda biraz dalgın, biraz dağınıktı 
bakışları; az dinliyormuş izlenimi verirdi. Oysa iyi dinler, hemen anlardı. İnce; 
titrek bir sesi vardı. Anlatışı duyguluydu, heyecanlıydı. Sorunlara kendine 
özgü bakışı, değişik çözümler getirişi dikkati çekerdi. Bu yetmiş dokuz yıllık 
yaşam, nice deneyimlerden geçmiş, katı bir öğretiden gelmiş, dünya görü­
şü, insan anlayışı duygusal bir sıcaklıkla yumuşamış, dolu bir yaşamdı.
Günümüzü anlamak için son yüz yıllık tarihimizi bilmek gerektiğine 
inanırdı. Enver Paşa’dan 27 Mayıs devrimine dek uzanan döneme bu nedenle 
eğilmişti.
Çoğu yaşlılar gibi erken uyanırdı. Günün bu sessiz saatlerinde çalışmayı 
severdi. Birkaç kitabı bir arada okurdu. Evinde ilk gözünüze çarpan kitap­
lar olurdu. Bütün odalar, belki odaların bütün duvarları sıra sıra kitaplarla 
kaplanmıştı. Köşelerde, kıyılarda da öbek öbek kitaplar yığılıydı. Yaprak­
ları kıvrılmış, tersine çevrilmiş nice kitaplar yeni okunuyor izlenimi bırakırdı.
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Kapı mı çalınıyor? Bir koşu hemen kapıdaydı. Telefondaki sesi tanırdı. 
Sözü edilen kitabı rafın bir yerinden bulur, çıkarır, ilgili bölümün sayfasını 
açardı.
Böylesine canlı, kıpır kıpır bir insandı Aydemir. Bu nedenle erken 
öldü diye düşündüm.
*
Ülkemizde sınıf bilincinin daha belirgin bir biçimde ortaya çıkışını de­
mokrasinin sağlıklı ölüşüyle açıklardı. Şu son yıllardaki okuma hızını da 
toplumdaki patlamaya hazır birikimlerin kaynağı olarak görürdü.
Kadro eylemi için düşündüğü şu sözlere kulak verelim:
Fikir hareketi ancak yaşama ve yaratma kabiliyetinde olan toplumların 
işidir. Fikir hareketi vermeyen, fikir hareketinden korkan durgun bir toplumun 
havasında ancak soysuzlaşma ve dağılış unsurları gıda bulabilirler...
Bu sözler yalnızca Kadro eylemine gösterilen tepkiye kırgınlık taşımıyor. 
Günümüze kadar gelen düşünce zincirinde fikir özgürlüğüne yapılan 
baskıların geçersizliğini, yanlışlığını da belirtiyor.
Toprakla uğraşmayı severdi. Ayağında külot pantolon, çizmeler, ata 
binmeyi. Kayaş’ta bir çiftliği vardı. Hafta sonları çiftliğine gitmeyi, oradaki 
çiftlik evinde dinlenmeyi severdi. Çiftlik üzerinde bazı işletmeler kurmak 
istedi. İyi gifmedi işleri, bir sürü borca girdi.
Ama hep toprakla uğraştığı günlerin özlemi vardı gözlerinde. O günleri 
anlatırken başka türlü duygulanırdı.
*
Neden özen göstermezdi diline? Birkaç kez karışacak oldum. Anlamak 
istemedi. Anlatımı sürükleyiciydi, rahattı. Yazıları kolay izlenirdi. Öyle 
sanıyorum ki bu yetiyordu ona.
Daha yalın bir dile varabilmesi için anlatımını değiştirmesi gerekecekti. 
Oysa kolay değildi bu işi yapmak. Belki de bu nedenle kimi sözcükler iğreti 
dururdu yazılarında. Bu nedenle biraz dağınıktı yazıları.
Sonra kitaplarındaki gereksiz yinelemeler. Üçer kitapta anlatılanları 
birer kitaba sığdırmak olanağı yok muydu? Belki de gevşek bir anlatımla, 
belli yerlerdeki yinelemelerle daha kolay okunduğuna, daha iyi anlaşıldığına 
inanıyor, yoğun anlatımlardan kaçıyordu.
Son yüz yıllık tarihimizi, öykü tadı duyarak onun kaleminden izlemek 
okurlara çok şey kazandırmıştır.
*
Kırmızı Mektuplar'v tamamlayacaktı. Kadro Hareketi'ni yeniden ele al­
mak istiyordu. Bunlar ilk ağızda yapacağı işlerdi. Vakti yoktu ölmeyi dü­
şünmeye.
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Sabahları telefonum erken çalınca “O muydu?” diye bir duygu geçer 
içimden. Ne iyi arkadaşımdı o benim! Hocamdı, dostumdu, ağabeyimdi.
Kendisini yenileyen, kendisini aşan bir yazardı. Bunu görmek isteme­
yenler, işlerine geldiği için önyargıya varanlar bir yana; değişik görüşteki 
nice kişilerin ondaki renkli dünyayı öğrenmeye geldiklerine tanık oldum.
İnönü için söylediği bir söz vardı. O hiç kimseye bağlanmayan insandı, 
Atatürk'e bile, derdi. Bu sözde kişiliğini kurtarmış insanların belli ilkelere 
inanan sağlam davranışını görürüz. Aydemir de böyleydi.
Günümüzde de kimseye bağlanmayan insanlar var. Çıkarları uğruna en 
sevdiklerinden kopan, kendilerini satan insanlar. Kişilikleri böylesine bozul­
muş insanları düşünürken mavi gözleri dalar, umutsuzluğa düşerdi.
Çile çekmiş bir ermişti belki de. Aramızda kendisini belli etmeden ya­
şadı. Gözlerimize şöyle bir baktı, içimizden şöyle bir geçti.
Şevket Süreyya Aydemir erken öldü.
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XIV. Türk Dil Kurultayının yönergesi uyarınca ilkeler­
de bir değişikliğe gidilmeden gerçekleştirilen ufak değişiklik­
leri ve eklenen yeni sözcükleri içeren, gözden geçirilmiş yeni 
baskı. Yazım konusunda bütün güçlükleri çözecek bir kılavuz­
dur.
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